На стол (скажем, день рождения у кого-то или день смерти родственников) выставлялась бутылка теплой водки отвратительного качества. В качестве закуски к ней шли сладкие рогалики. Посетители наливали водку в крошечные пластиковые рюмочки и, морщась от отвращения, окунали туда губы. Зажевывали рогаликом. После того как гости расходились (примерно половина бутылки обычно оставалась на столе, рюмки, естественно, тоже были недопиты), рачительный староста синагоги сливал остатки водки обратно в бутылку. Таким образом получались сливки. Неважно, что эту смесь невозможно было без содрогания поднести ко рту... На Песах сливки не пили - считалось, что в бутылку могут попасть крошки (!).
Прошло немало лет, и сейчас, благодаря в том числе и моей неусыпной заботе о культуре питья, водка на стол выставляется лишь из холодильника. На закуску приносят соленые огурчики, маслины, селедку... Согласитесь, гораздо приятнее холодную водку закусывать селедочкой, чем теплую - печеньем.
То же самое можно сказать о местных спиртных напитках. Когда началась большая алия, в стране спокойно потребляли "Стопку" и "Балалайку" - думаю, в СССР на них мог польститься разве что конченый алкаш. Водка "Голд" считалась приличным напитком (сегодня от нее воротят нос даже те, кто лет 20 назад спокойно подносил ко рту стаканчик теплой "Балалайки"). Про ликеры уже не говорю - их практически не было (не считать же ликером тормозную жидкость ярких цветов, украшенную карикатурами вместо этикеток!). Каждый раз, когда я ездил за границу, привозил оттуда контрабандой целый чемодан ликеров (естественно, не на продажу, а для личного потребления).
Зато сейчас Израиль по части производства спиртных напитков мог бы заткнуть за пояс какие-нибудь признанные алкогольные страны. В стране производятся ром и джин не хуже мировых стандартов, а что до текилы, то, на мой невзыскательный вкус, она лучше мексиканской - мягче, да и дешевле значительно. Поэтому афера, которую пытались провернуть несколько лет назад, заранее была обречена на неуспех.
Я уже вам рассказывал, как пару лет назад какие-то мошенники начали выпускать "алкогольный напиток", который внешне должен был имитировать греческий коньяк. Судя по всему, изготовлялся напиток путем смешивания самого дешевого спирта и чайной заварки, поэтому на вкус был отвратителен. Афера на редкость глупая! Возможно, какой-нибудь прожженный алкоголик на халяву выпил бы эту гадость из бутылки, напоминающей греческую, но проблема в том, что греческий коньяк преимущественно покупают приличные люди, чтобы посидеть на праздник с семьей и друзьями. По большей части "алкогольный напиток" со скандалом возвращали в магазины и больше не покупали.
А теперь перейдем к нашей истории. Один мой знакомый по имени Алекс, владелец "русского" магазина, приобрел по случаю ящик коньяку "Золотой аист". Когда ящик уже занял свое место в подсобке, кое-какие мелочи показались Алексу странными, и он обратился ко мне как к специалисту по мошенничествам.
Первое, что я обнаружил, попав на "место преступления", - перед нами был не коньяк. Мало того, напиток в бутылке даже не пытался прикидываться коньяком. Надпись на сосуде извещала, что перед нами "алкогольный напиток, изготовленный из лучших сортов французского бренди".
Бренди? Во Франции делают коньяк или арманьяк! Поскольку французы - заядлые сутяги, производителям коньяков в других странах приходится именовать свои изделия "бренди". А то, что производится во Франции, преимущественно именуется коньяком, но и во Франции коньячный спирт, произведенный за пределами региона Шарант, не имеет права называться коньяком. Так что перед нами был вовсе не коньяк "Золотой аист", а спиртной напиток "Золотой аист". Улавливаете разницу?
Впрочем, название этого, с позволения сказать, коньяка тоже, собственно говоря, не более чем уловка. В Советском Союзе был широко известен молдавский коньяк "Белый аист" (ничего особенного он из себя не представлял). После распада СССР "Белый аист" принялись выпускать практически все заводы, производящие спиртные напитки, однако Бельцский винзавод, владелец торговой марки "Белый аист", быстро эту лавочку прикрыл. Тогда на свет появился невиданный в природе "Черный аист" (пролетал над котельной?), и даже "Золотой аист". Производство "Золотого аиста" какие-то находчивые молдаване наладили совместно с французами. Так и писали на этикетке: на базе купажирования (смешивания) французского и молдавского коньячных спиртов. Очевидно, из расчета "один рябчик - одна лошадь". Кстати, при создании коньяка "Золотой аист" использовалась еще одна уловка. По-французски "Золотой аист" - "Лои д'ор". Похоже на слово "луидор" - так называется популярная во Франции марка дорогих коньяков. Видимо, придумано это было для того чтобы бармен на просьбу клиента: "Налей-ка ты мне, голубчик, "Луидора"!" мог с чистым сердцем плеснуть "Золотого аиста".
Однако напиток, который приобрел Алекс, в отличие от коньяка, содержал только 30 процентов алкоголя, коньяк же содержит минимум 40. Где же произвели столь загадочный напиток? На этикетке значилось: страна-производитель - Эстония. Зачем же из Франции везти коньячный спирт в Эстонию?
В качестве производителя "Золотого аиста" на этикетке указывается фирма "Ремедия". Безусловно, это ошибка. Мы с Алексом залезли в Интернет и обнаружили, что в Эстонии действительно существует уважаемая фирма "Ремедия", производящая несколько сортов спиртных напитков, в том числе и бренди. Правда, никаких "Золотых аистов" эта "Ремедия" не выпускает.
Тогда мы с Алексом решились открыть "спиртной напиток" и продегустировать его.
Скажу честно, я не сомелье, однако плохой коньяк от хорошего отличу... В бутылке оказался коньячный спирт, правда, слабее того, что мы обычно пьем: не 40 градусов, а 30, о чем честно предупреждала этикетка. Напиток этот ничем не напоминал французские коньяки. В нем чувствовался сильный ванильный привкус, что характерно для коньячных спиртов греческого производства.
- Возможно, спирт-сырец? - предположил я.
Спирт-сырец (первого перегона) обычно имеет не более 32 градусов крепости.
- А может, просто разбавили? - размышлял вслух Алекс.
- Непохоже! Если коньячный спирт разбавить водой, это будет чувствоваться!
Так незаметно, за разговорами, мы выпили больше половины бутылки. И тут мне пришла в голову идея глянуть, кто привозит эту продукцию в Израиль. Оказалось, какая то фирма со смутным названием типа "Аватар". Посмотрели в Интернете - нигде "спиртной напиток" под названием "Золотой аист" не фигурирует, люди знают только одноименный коньяк.
Думаю, не сильно ошибусь, если предположу, что данный "Золотой аист" изготавливается либо в наших палестинах, либо в Греции или на Кипре, но не в Эстонии. Впрочем, какая разница?!
"А где же здесь мошенничество?" - спросите вы.
Оно налицо - вместо коньяка вам подсовывают "спиртной напиток"...
Культура питья в Израиле за время нашего с вами здесь пребывания сделала немало семимильных шагов, и даже наивные израильтяне откровенную гадость пить уже не станут. Поэтому "эстонский" "Золотой аист" - напиток вполне пристойный. Конечно, французский сомелье в ужасе схватился бы за голову, но наши местные сограждане с удовольствием разопьют бутылочку такого напитка, будучи уверенными в том, что пьют коньяк, да и наш брат-репатриант в хорошей компании ничего не заметит.
Что касается советов, могу дать только один.
Если вы решили купить какой-нибудь спиртной напиток, учтите, что у каждого из них есть свое название: коньяк, водка, виски и т.п. Если на этикетке написано "спиртной напиток", это должно вас насторожить.
Впрочем, если вы купили "Золотой аист" и обнаружили, что это не коньяк, а спиртной напиток, ничего страшного. Просто выпейте его в хорошей компании. Будете в порядке - проверено на себе...
