Часто ли через ваши руки проходят миллионы, дорогой читатель? Ну или хотя бы сотни тысяч? Что говорите? Нет, машканту можно не считать – это деньги сугубо виртуальные, они "рисуются" одним банком и перекидываются на счет другого. Сегодня за квартирой уже не ходят с чемоданчиком денег. Хотите сказать, что практически никогда? Тогда я вам покажу живого миллионера. Вон, видите, идет пожилой религиозный еврей в потертой шляпе и не новом сюртуке? Это миллионер. А вот еще один. И еще…
У ультраортодоксальных евреев в среднем порядка 10 детей (именно в среднем: у одного моего знакомого 18 детей, причем от одной жены, а у моего учителя – 13). Правда, есть и "малодетные", имеющие по 5-6 детишек. Встреченный нами еврей немолод – значит, скорее всего, все его дети женились или вышли замуж. Женитьба одного ребенка в ультраортодоксальной семье обходится как минимум в 100 тысяч шекелей. Собственно, такая сумма тратится на саму свадьбу, но она обычно раскладывается на две семьи. Добавьте к этому покупку квартиры (или съем на некоторое время), организацию и все расходы по свадьбе. Поверьте, что сотня тысяч шекелей – это еще довольно скромная сумма.
Теперь перемножим – десяток детей, на каждого по 100 тысяч… Вот вам и миллион!
И, глядя на этого немолодого еврея в потертом сюртучке, вы не можете поверить, что через его руки спокойно прошел миллион. Так подойдите и спросите – я уверен, что он вам подтвердит мои слова.
С чего покрываются расходы, тоже понятно – с подарков гостей на свадьбу. Но для того, чтобы к вам гости пришли, свадьбу нужно организовать! Откуда же деньги, черт побери? Если такой человек придет в банк и попросит одолжить 100 тысяч шекелей, банкиры будут долго смеяться, а на "серый рынок" к бандитам ультраортодокс не пойдет.
Остается гмах. Вам это слово, скорее всего, ни о чем не говорит, а между прочим, на гмахах держится весь ультраортодоксальный мир. "Гмах" - это сокращение, происходящее от слов "гмилут хасадим" (производство добрых дел). Говоря по-русски, касса взаимопомощи.
Гмах может быть любой. Там могут собирать пластиковые стулья для мероприятий, трости и костыли для хромых, слуховые аппараты для слабослышащих... Все это вы можете получить в пользование на небольшое время – естественно, если являетесь членом этой кассы взаимопомощи.
Но главное предназначение гмахов – это оказание финансовой помощи. Как только член общины подрастает настолько, что начинает самостоятельно зарабатывать, он понемножку откладывает деньги в гмах. Ограничений нет – это могут быть как совсем небольшие суммы, так и значительные… Главное – человек является членом "кассы". Впрочем, если кто-то постоянно живет в общине, но членом гмаха не является, он тоже может перехватить оттуда пару сотен шекелей до лучших времен.
Каким образом выдаются деньги? Во-первых, под залог чеков (получатель ссуды выписывает отсроченные чеки), а во-вторых, под ссуду обычно подписываются 2-3 гаранта, чаще всего родственники.
Впрочем, давайте лучше поговорим с держателем одного такого гмаха Авраамом К. Авраам – человек относительно молодой.
- Как ты стал распорядителем гмаха? – спрашиваю у него.
- Касса досталась мне по наследству от отца, - рассказывает Авраам. – Он долгое время жил в России, и там хасиды держали "черную кассу" - на тот случай, если кто-то вдруг окажется без работы, или придется срочно переезжать, скрываясь от преследований властей… Иногда в долг выдавали и на свадьбы, хотя в те времена свадьбы справляли не то что скромно, а просто-напросто тайно. Пригашали ровно столько, чтобы составить миньян. Когда отец переехал в Израиль, он продолжил содержать гмах. В основном его вкладчиками были русскоязычные религиозные евреи, приехавшие в Израиль в 70-х годах. Конечно, по размеру наш гмах не может сравниться с кассами, которые имеются в крупных, богатых хасидских дворах, таких как Сатмар, Белз, Вижниц… Тем не менее, ко мне часто обращаются люди – просят деньги на свадьбы, на какие-то семейные мероприятия.
- Большие суммы?
- В крупном гмахе легко можно получить до 100 тысяч долларов. Естественно, я такими суммами не располагаю, но за 30 с лишним лет в гмахе накопились кое-какие деньги.
- Часто бывает, что не возвращают?
- Практически никогда такого не было. Если человек берет деньги на свадьбу, он потом вернет из подаренных ему денег. Не хватит немного – помогут родственники.
- А бывало, что долг приходилось возвращать гарантам?
- В моем фонде такое было всего один раз. Человек взял деньги в долг на оплату арендованной квартиры, потом заболел и вынужден был переехать в другой город, поближе к больнице. Большую часть его долга пришлось возвращать гарантам. Но я, в отличие от банка, не требую всю сумму сразу. К тому же долг был поделен на двух человек, постепенно они все выплатили. А тот человек, насколько мне известно, немного поправил здоровье и теперь уже сам возвращает деньги гарантам. Все обошлось мирно, без скандала и вмешательства светских судов.
- А в других гмахах бывает, чтобы деньги не возвращались?
- В среде харедим это практически невозможно, за исключением совсем уж крайних случаев, когда человек заболел или умер, не про нас будь сказано, или с ним произошла какая-то беда. Опять же, в самом крайнем случае, когда человек по серьезным причинам не может вернуть долг и руководитель гмаха видит, что возврат будет непомерно тяжел для гарантов, его могут просто списать. Разумеется, это происходит редко. Но ты учти, что среди ультраортодоксов деньги в гмах часто вносят и местные богачи, которые сами за ссудами практически никогда не обращаются (а если им нужна ссуда, они без труда могут получить ее в банке). Так что в хорошем гмахе всегда есть свободные средства. А не вернуть долг практически невозможно. Куда потом человек денется? Он же живет в общине!
- На что чаще всего берут деньги? Что труднее всего отдать?
- Чаще всего на семейные торжества, в первую очередь на свадьбу. Это примерно от 20 (совсем скромная) до 100 тысяч шекелей. Со свадьбой как раз проблем меньше всего – она почти всегда окупается за счет подарков. На втором месте – бар-мицва. Берут тысяч по 20. Вот с бар-мицвой дела похуже – деньги дарят только ближайшие родственники, а основной контингент гостей – это одноклассники мальчика, которому справляют 13 лет (религиозное совершеннолетие). Дарят они преимущественно книги. Эти книги потом составят основу библиотеки мальчика, но откуда взять деньги на погашение долга? Поэтому я часто советую устраивать бар-мицвы поскромнее. Иногда занимают деньги на покупку недорогой машины, а бывает, просто в трудную минуту перехватывают несколько сот шекелей.
- Гмах берет какие-то проценты за свои услуги?
- Никогда! Это же запрещено Торой! Правда, бывали такие времена, когда доллар очень быстро рос, и на больших суммах это было заметно. Тогда стали выдавать кредит с привязкой к доллару. Скажем, человек просит на свадьбу 100 тысяч шекелей. При этом доллар, условно говоря, стоит 4 шекеля. Ему выписывают ссуду в размере 25 тысяч долларов. Вернуть он должен, скажем, через полгода, но те же самые 25 тысяч долларов. Если за это время доллар сильно вырастет, это уже его проблемы.
- А если упадет?
- Человек может считать, что заработал. Кстати, подобные случаи тоже бывали, но люди просто возвращали больше – взятую сумму в шекелях. В конце концов, сущность гмаха в том и состоит, чтобы помогать евреям с трудную минуту. Сегодня, когда доллар стабилен, я выписываю ссуду в шекелях и в шекелях же получаю возврат. Ни одной копейки на ссудах гмах зарабатывать не должен – это нерушимое правило.
- А если к тебе обратится кто-то незнакомый, обещая предоставить надежных гарантов?
- Скорее всего, не дам. Гмах предназначен для нашей общины. Посторонний человек вполне может пойти в банк. Я держу гмах не для собственного удовольствия, а для помощи людям, поэтому не могу рисковать общественными деньгами.
Вот так примерно работает еврейская касса взаимопомощи, благодаря которой практически любой член харедимной общины имеет возможность хоть раз в жизни почувствовать себя миллионером.