В Израиле, где каждый второй разговор начинается с вопроса «Ну, что нового?», телефон давно стал не только средством связи, но и инструментом для самых изощрённых преступлений. Особенно если на другом конце провода — пожилой человек, привыкший доверять голосу, а не экрану, и не подозревающий, что за этим голосом может скрываться не заботливый внук, а профессиональный мошенник из какого-нибудь колл-центра в Восточной Европе или Юго-Восточной Азии.
В 2024 году израильские пенсионеры потеряли на телефонных аферах около 100 миллионов шекелей — на 43% больше, чем два года назад. В полиции зарегистрировано две тысячи случаев, и это только верхушка айсберга: многие жертвы стыдятся обращаться, а часть дел закрывается ещё до того, как следователь успеет допить свой утренний кофе. Каждый четвёртый пострадавший — русскоязычный иммигрант, для которого телефонная вежливость и доверие к «официальным лицам» — часть культурного кода, а не повод для подозрений.
Реальные истории звучат как сценарии для чёрной комедии, если бы не были столь трагичны. Вот, например, два предприимчивых жителя севера страны обзванивали дома престарелых, представлялись сотрудниками банка и отправляли такси за «неисправными» кредитными картами. Или романтическая сага: некая Пичес Стерго четыре года убеждала 87-летнего мужчину, что любит его, и за это получила десятки чеков — медленное, но верное опустошение кошелька под соусом любви.
В Кфар-Сабе мошенники притворялись работниками «Безек», требовали коды и пароли, а потом исчезали вместе с деньгами. А теперь представьте: звонит «внук», голос — не отличить от настоящего, потому что это уже не просто актёр, а искусственный интеллект, скопировавший интонации по короткой записи. И вот уже бабушка, дрожащими руками, переводит деньги на «безопасный счёт», чтобы спасти любимого внука от мнимой беды.
«Они обманывали мою маму долго и изощрённо, украли у неё 250 тысяч шекелей», — рассказывает дочь одной из жертв.
«Моя мама, 76 лет, на ранней стадии Альцгеймера, отдала им все деньги со счёта», — вторит другая семья.
Полиция, не скрывая усталости, признаёт: большинство дел закрывается, особенно если звонок пришёл из-за границы.
Не отвечайте на незнакомые звонки, не переводите деньги курьерам, не сообщайте пароли, не верьте в «безопасные счета» — всё это звучит как мантра, которую повторяют из года в год, а мошенники тем временем совершенствуют свои технологии.
Исторически телефонные аферы против пожилых — изобретение не новое. В 1990-х в США началась эпидемия лотерейных разводов: «Вы выиграли приз, оплатите комиссию». К 2008 году появились «grandparent scams» — звонки от «внуков» в беде. Закон о защите пожилых от мошенничества был принят в Америке ещё в 2000 году, но преступники не дремали: теперь они представляются полицейскими, банковскими служащими, сотрудниками налоговой, а иногда и всеми сразу. В ход идут многоуровневые схемы: сначала звонит «банк», потом «госслужащий», потом «курьер» приезжает за деньгами. Всё это — индустрия, где работают целые колл-центры, вооружённые скриптами, психологическими портретами и технологиями подмены номеров.
Почему именно пожилые становятся идеальной добычей? Психологи объясняют: с возрастом снижается критичность мышления, растёт доверие к авторитетам, а одиночество и отсутствие поддержки делают человека особенно уязвимым. «Мошенники используют тактики, которые вызывают панику и изоляцию, чтобы человек принимал решения в одиночку и быстро», — отмечают эксперты. Добавьте сюда жизненные потрясения — вдовство, развод, переезд — и получите идеальную жертву, у которой, к тому же, часто есть сбережения.
Технологии только усугубили ситуацию. Подмена номеров позволяет звонить с «официальных» телефонов банка или полиции. Искусственный интеллект клонирует голоса, deepfake-видео — следующий шаг. В США был случай, когда пожилой мужчина получил звонок от «сына», попавшего в аварию, а потом — от «адвоката», и в итоге передал десятки тысяч долларов курьеру. В Китае уже используют deepfake-видео для имитации чиновников.
Но Израиль — не единственная страна, где телефон стал оружием массового обмана. В США в 2023 году пожилые потеряли $3,4 миллиарда, а в 2024-м — уже $4,9 миллиарда. В Сан-Диего за год 1 700 жертв лишились $49 миллионов. В Великобритании за четыре года пенсионеры потеряли £1,7 миллиарда, а число жертв выросло с 36 до 57 тысяч. В Германии только в Баварии «афера с Europol» принесла мошенникам €2,5 миллиона за полгода, а в Японии масштабы поражают воображение: в 2025 году общий ущерб от телефонных афер достиг ¥324,1 миллиарда ($2,1 миллиарда), а средний ущерб на случай — ¥3,5 миллиона ($23 000). Там даже есть специальное название — «ore ore sagi» («это я, это я!»), и государство внедряет сертифицированные приложения для блокировки мошеннических звонков, а полиция проводит рейды в Камбодже и Таиланде, где работают колл-центры.
Что же делает Израиль? Пока что — выпускает совместные пресс-релизы, обещает новые штрафы (до 67 500 шекелей за нарушение), готовит реестр «не звонить» и обсуждает блокировку подозрительных международных звонков. Всё это — шаги в правильном направлении, но, как показывает опыт Японии и США, без технологических решений, международного сотрудничества и реальной поддержки жертв — это борьба с гидрой, у которой на месте одной головы вырастают две новые.
В финале хочется сказать: телефонные мошенничества — это не просто история о преступлениях, а экзамен для всего общества. Это тест на то, способны ли мы защитить тех, кто строил эту страну, или ограничимся очередным списком советов и пресс-релизов. Пока преступники вооружаются искусственным интеллектом, а государство — бюрократическими инструкциями, телефон остаётся самым опасным оружием против доверчивых и одиноких. И если мы не научимся защищать своих стариков, завтра на их месте окажемся мы сами.
МЕЖДУНАРОДНАЯ СТАТИСТИКА ТЕЛЕФОННЫХ МОШЕННИЧЕСТВ ПРОТИВ ПОЖИЛЫХ (2023–2025)
Страна. Потери пожилых (последний год). Основные схемы. Средний ущерб. Меры противодействия.
США $4,9 млрд (2024). Внук, техподдержка, романтика. $33 915 . FBI IC3, Task Forces, Awareness
Великобритания £1,7 млрд (2019–2023). Имитация банка, посылки. £8 314 . Action Fraud, Call Blockers
Германия €2,5 млн (Бавария, 2022). Внук, Europol, полиция N/A Операции полиции, предупреждения.
Япония ¥324,1 млрд ($2,1 млрд, 2025). «Это я», фальшивые полицейские ¥3,5 млн ($23 000) Приложения, тех. меры, рейды
Израиль 100 млн шекелей (2024). Полиция, банк, AI-клоны. До 250 000 ₪. Блокировка звонков, штрафы, реестр.
