В то время как внимание мира приковано к передовым рубежам израильских конфликтов, разворачивается не менее драматическая битва в глубине страны. Командование тыла ЦАХАЛа (פיקוד העורף) в эти дни развернуло беспрецедентную операцию, охватывающую практически всю территорию Израиля — от северных высот Голан до южных пригородов Ашдода. Как заметил командир Тель-Авивского округа, полковник М., в своем недавнем заявлении, даже здания, превращенные в руины, не становятся массовыми могилами благодаря удивительной симбиотической связи между военными и гражданскими.
Стоя на фоне разрушенного здания, полковник произнес фразу, которая могла бы показаться банальной в любой другой стране, но в Израиле звучит как формула выживания: "Время от времени мы видим, что соблюдение указаний Командования тыла спасает жизни". За этими простыми словами скрывается уникальная израильская реальность — здесь каждый гражданский фактически является солдатом тыловой службы, а дисциплина в соблюдении инструкций зачастую имеет большую ценность, чем броня танков на передовой.
История научила израильтян горькому уроку — в стране размером с Московскую область каждый может оказаться на линии фронта в считанные минуты. Командование тыла, созданное в 1992 году после уроков войны в Персидском заливе, когда иракские "Скады" падали на тель-авивские кварталы, превратилось в уникальную военно-гражданскую структуру, не имеющую прямых аналогов в мире. Если в большинстве стран гражданская оборона воспринимается как нечто абстрактное, то в Израиле это непрерывный активный процесс, элемент повседневной жизни.
Операция "Страж стен" в мае 2021 года стала ярким примером эффективности этой системы. Когда на страну обрушились 4360 ракет и минометных снарядов — почти по 400 атак ежедневно — погибло всего 12 гражданских лиц. Для сравнения, это меньше, чем число жертв одного террористического акта в крупном европейском городе. Секрет такой результативности прост и сложен одновременно — тотальная гражданская дисциплина в сочетании с высокотехнологичными системами оповещения и физической защиты.
В июне 2025 года система работает как отлаженный механизм. 1700 локализованных зон тревоги, 10-минутное предупреждение о ракетных ударах, четкая иерархия защитных пространств: от индивидуальных "мамадов" (защищенных комнат) до общественных бомкоубежищ. Каждый израильтянин знает наизусть время, за которое ракета достигнет его дома из того или иного района запуска, и точно представляет, что делать в каждой из возможных ситуаций. Это знание — часть национального ДНК, передающаяся от родителей к детям как культурный код выживания.
Впрочем, если бы все сводилось только к строгому следованию инструкциям, мы говорили бы о военной дисциплине, а не о национальном характере. Израильский парадокс заключается в том, что та самая нация, которая славится своей непокорностью, прямотой и готовностью спорить практически обо всем — от религии до политики — демонстрирует поразительное единодушие, когда речь заходит о чрезвычайных ситуациях. Как саркастически заметил один тель-авивский таксист: "Мы можем спорить о том, как управлять страной, но все согласны, что лучше поспорить в бомбоубежище, чем погибнуть на открытом воздухе с чувством собственной правоты".
Нынешнее развертывание сил Командования тыла демонстрирует беспрецедентный уровень координации между военными, полицией и местными властями. Как подчеркивает армия, "Командование тыла совместно с полицией Израиля и местными властями делает все возможное, чтобы минимизировать вред гражданскому населению". В этой короткой фразе скрывается сложнейшая система взаимодействия, включающая общие командные центры, цифровые системы обмена информацией и регулярные совместные учения.
Опыт последних операций показал, что эвакуация и размещение гражданского населения требует четкого разделения ролей между всеми структурами. Национальное управление по чрезвычайным ситуациям координирует действия между всеми органами, обеспечивая эффективное выполнение планов, разработанных задолго до начала кризиса. Как говорят в Израиле, "худой мир лучше доброй войны, но к войне нужно готовиться в мирное время".
Разумеется, ситуация далека от идеальной. При всей эффективности системы, каждая новая эскалация выявляет уязвимые места. Многие израильтяне из малообеспеченных слоев населения живут в домах без защищенных комнат, построенных до введения соответствующих строительных норм. Однако усилия по сокращению регуляторной нагрузки для граждан, желающих создать частные убежища, и постоянное совершенствование системы оповещения демонстрируют стремление к универсальной защите.
В стране, где большинство граждан проходят военную службу, а затем десятилетиями находятся в резерве, понятие "тыла" приобретает особый смысл. "Победа на линии фронта невозможна без сильного тыла, который следует указаниям".
Эта фраза, возможно, лучше любой другой отражает израильскую концепцию национальной безопасности. В стране, чье существование постоянно оспаривается, где враги открыто говорят не о изменении границ, а о физическом уничтожении государства, каждый гражданский становится участником национальной обороны. И это участие не сводится к размахиванию флагом или публикациям патриотических постов в социальных сетях — это готовность в любой момент оказаться в убежище, способность мгновенно реагировать на сигнал тревоги и дисциплина в следовании инструкциям.
В этом контексте работа Командования тыла приобретает особое значение. Это не просто военная структура, это своеобразный мост между государством и обществом в моменты наивысшей опасности. И судя по всему, этот мост выдерживает даже самые тяжелые испытания.
